Cadrò, sognando di volare: sulle orme di Marco Pantani

 

Da un po' di tempo mi ero ripromesso di leggere il libro di Fabio Genovesi, “Cadrò, sognando di volare” (Mondadori). Sapere che parlava anche di Marco Pantani mi attirava molto, da un lato, ma era anche forse la ragione per cui, da molto, forse troppo tempo, rimandavo la lettura. Il Pirata è stato un vero mito per la mia generazione e la sua vicenda umana, a distanza di anni, non mi lascia ancora indifferente. Gli anni tra il 1998 e il 2000, in particolare, quelli del Pantani atleta al vertice della carriera, li ricordo nitidamente e credo siano scolpiti nella memoria di tutti gli italiani appassionati di ciclismo. L'accoppiata Giro-Tour prima, la cavalcata trionfale del '99, interrotta sul più bello, e soprattutto il grande ritorno al Tour del 2000, quando riuscì a staccare in un'occasione persino Lance Armstrong, sono rimasti lì, nel cuore di noi tifosi.

Gli ultimi anni della sua vita e il suo tracollo personale e umano fanno ancora male.

E così, il libro di Genovesi rimaneva lì, ancora chiuso.

Quando finalmente, una settimana fa, ho iniziato a leggerlo, mi sono trovato catapultato in quegli anni e, devo dire, non sono più riuscito a staccarmi dalle pagine.

Fabio Genovesi sa rievocare momenti e passaggi della vita che tanti di noi hanno vissuto, riuscendo a farti immedesimare nel narratore. Una scrittura chiara e diretta, uno stile immediato, che richiama il parlato, ma è quasi un vezzo, per uno scrittore che sa scrivere e scrivere bene.

La vicenda di Fabio, giovane obiettore di coscienza, è quasi emblematica di una generazione di giovani universitari che, ogni anno, dovevano convivere con la paura di dover partire per svolgere il servizio militare. Sembra un secolo fa e i giovani di oggi, forse, non sanno neppure di cosa si sta parlando, ma non superare un certo numero di esami significava dover mollare tutto e partire. E' quello che accade a Fabio, che si trova destinato a fare l'educatore, in teoria, ma invece viene impiegato come portinaio in una casa di riposo per preti.

Si tratta di un ruolo tutt'altro che allettante, da svolgersi in quello che ben presto sembra rivelarsi come un mondo parallelo, anomalo, sulle colline dell'Appennino.

Qui si trova a dialogare con don Mauro, sacerdote tuttofare con il vizio del bere, con una donna di servizio scontrosa e con sua figlia che, affetta da problemi di disabilità, viene mantenuta dalla madre in uno stato quasi animalesco. Che senso avrà la sua presenza lì? Forse è uno dei trucchi della vita che vuole “spedirci in giro dove vuole lei, e mentre pieni di passione cerchiamo qualcosa o qualcuno, finiamo sempre per trovare qualcos'altro che non c'entra nulla e che noi non volevamo, però lo voleva la vita”.

E così, Fabio si troverà a convivere anche con l'altro protagonista, il direttore, don Basagni, un ex-missionario dal passato oscuro. Sembrano mesi persi, inutili, in una parentesi che lo allontana dal suo futuro lavoro in uno studio di avvocato. Quello è il suo destino. Ma è veramente quello che vuole? A volte la vita ci porta lungo la strada sbagliata e poi ci abbandona lì.

Il missionario racconterà a Fabio la propria esperienza e squarcerà il velo che il ragazzo ha sugli occhi; quello che gli impedisce di capire davvero qual è la sua strada: “Quel giorno ripensa a cosa vuole dire, stare su una brandina, di notte tra le zanzare, dopo quarant'anni a fare una cosa che magari è importante e tutto il resto, però te sai che non è la cosa tua”.

Tra scontri verbali, litigi e minacce, i rapporti tra i due non saranno affatto facili ma serviranno alla crescita personale di entrambi, quasi come nei vecchi romanzi di formazione.

E Marco Pantani, direte voi? Siamo nel 1998 e Pantani, mentre questa varia umanità cerca di trovare disperatamente la propria strada, sta compiendo le proprie imprese. E' il suo anno d'oro e Fabio e don Basagni ne seguono le vicende sportive.

Il Pirata è, per loro, come l'incarnazione di un sogno, ossia quello di un uomo comune, all'apparenza fragile, che si scontra con colossi dello sport, freddi calcolatori, che però non sanno fidarsi dell'istinto e mancano di quel coraggio di andare a vedere dove si trova il confine tra “il possibile e l'impossibile”.

D'altronde anche il Giro d'Italia è un po' una metafora della vita: “Impastato di polvere e sudore, di sangue e di sputi, di salite e strapiombi, pioggia e fango, pugni e grida, ossa rotte e denti sciupati a forza di stringerli, di millimetri e migliaia di chilometri, di frazioni di secondo e vite intere”.

(post apparso originalmente alcuni anni fa sul mio blog Letture social - L'Espresso)